trave sobre a mulher

image by Katia Chausheva

de tanto ouvir falar de crise acabei por escutar.

crise é palavra feminina que cai primeiro que tudo. como uma trave. sobre a mulher.

não serve de muito discutir sobre isso. vi-a. à dita crise. atravessar-me a infância. toda. na adolescência. menos já.

ao homem cabia trabalhar mais ainda. mais que de sol-a-sol (como o meu pai). para lá do sol se por. encontrando o que fazer. rendendo. com muito esforço e imaginação.

à mulher cabia. cabe ainda. ouvir os filhos pedir-lhes por tudo (até por pão) e inventar desculpas para o "não há". mansas umas ou se mansidão é palavra distante. espantá-las com um grito e fazê-las chorar. enquanto choram por causa do grito ou do tabefe a acompanhar. esquecem o que lhes falta. criança é mesmo assim.

- mãe. posso comer pão com manteiga?

- não há manteiga. tens lá margarina que também é boa. é da vaqueiro que é quase igual.

- não é igual. mãe.

- então espera que o teu pai chegue. se ele trouxer dinheiro hoje...vou à mercearia e trago a maldita manteiga. raio da rapariga que é difícil de contentar.

neste caso a história acabou bem. o pai era um trabalhador desenfreado e conseguia não desapontar e a filha. por saber isso. tinha optado por esperar. nunca um pão com manteiga lhe soube tão bem.

obrigada mãe. pelo esforço dorido que é ter de dizer - não há - a um filho/a com fome (e ainda havia pão e a tal vaqueiro...).

por aqui e no Abril de agora. para muita gente já nem vaqueiro há. ou nasceram sem crise. né?

porque hoje mãe. a trave é mais pesada. muito.

as mulheres trabalham como os homens. não só na lida da casa e na costura para amealharem uns tostões e fazer um vestido novo à filha (lá para Maio...).

aqui e agora. depois do tal Abril de cravos todo feito. que só por dentro celebro. os gajos. os cromos dos poderes vários. enchem-se. enfardam. dançam a ronda no pinhal do Rei! *

e as mulheres? as mulheres são as primeiras a ser dispensadas (nova palavra para despedir) por - serem novas e terem de ter aulas. por estarem grávidas. por serem velhas e não se adaptarem ou...simplesmente por lhes terem fechado o posto de trabalho que os próprios abriram. e esta hein?! ou será também simples-mente porque são mulheres?

eu. na crise? - os filhos estão criados - a mim sobra passar da fila da caixa para a baixa (por causa da minha privada depressão) à fila do banco alimentar se me calhar ser DISPENSADA. eu sou Mulher...

o rio da miséria cresce. galga as margens da civilização. como no antigamente. fui eu que disse não há rios iguais?

dedicado a Maria José Batalha Pestana. minha Mãe.

* "Os Vampiros" do já ausente mas sempre Vivo, José Afonso.

Natal. e hoje?

foto de madalena pestana


Um dia... houve uma cruz para um Verdadeiro Homem.

pianíssimo

Waiting For You by Renee Jinkins

a espera é um nome enrolado em tempo

tempo velho como manta de avô

a espera tem a medida de quem a vive

de tanto esperar sonho e falo contigo

fiz um poema longo que ainda me entoava ao acordar

"realidade.realidade.realidade...." pianíssimo agora - "realidade.realidade...."

entremeavas compassadamente - "facto.facto.facto"

ao despertar só me sobrara isto. a vizinha abriu-me para o dia

com o som odioso dos sapatos que a fazem parecer um elefante em pontas

tu esfumaste-te. com outro rosto já

facto? mas que facto? se o que tenho não é mais que ilusão

terceira idade da memória de querer. de ser. de desejar

eram só 6.30 da manhã. cedo demais para o banho matinal

tarde demais para readormecer. ficou-me mais um poema por viver.

abraço (te)

image Gordon Campbell

a massa de água do rio, branca do inverno limpo, segue o caminho da paz que para ele é chegar à foz sem mais tropeços que as pedras que há incontável tempo se acostumou a contornar ou sobrepor.

o rio corre. eu corro-me. percorro-me à beira rio. reencontro-me. tacteio-me. a ter a certeza de ser ainda verdade. de ser ainda eu. de o meu sangue não ter embranquecido na descida aos infernos da memória.

Ed Gordon Photography

sou quem sou. agradeço. há que agradecer sempre, seja ele a quem for, todas as graças. sobretudo as pequenas. as que os outros não vêem mas são as que nos nutrem dia a dia.

à beira água sei-me. sou aquele corpo. aquela voz. aquela idade. aquela pele que se vai esbranquiçando com o tempo até se assemelhar à cor clara do rio. na vontade incessante de nele se vir a confundir.

'Sunrise' by Jane Fulton Alt

sei-me de novo e por isso de novo te abro os braços, que ficarão vazios na direcção da corrente do rio. ninguém para eles correrá.

mas que o que foi passado me perdoe se for isto pecar, enquanto se chamar vida ao que desde há pouco, de novo sonho e sinto, não desisto de amar.

hoje, 31 de dezembro de 2007

image by Estelle Judah

hoje gravo o que escrevo como se fosse o último dia a respirar.

hoje vou-vos contar:

- vivi por oito anos beira à morte num abandono de ninguém explicar

replecto de silêncio conveniente. o silêncio a esperar de quem é civilizado

e louco ao mesmo tempo - vejam lá...

silenciei.

pelos filhos. pela memória do homem que lhes deu o nome e por mim.

(por mim? mentira e, eu não sei mentir!)

louca? sim. não mais que muita gente sou e medicada e tudo, por isso, controlada.

mas hoje vou deixar de tomar os comprimidos (a pílula prateada. ahaha!)

hoje prometo aqui não voltar a pensar em suicídio só para ficar calada.

que se dane quem para aí me atirou (e foram vários!).

um louco não é parvo, desenganem-se. um louco só olha, muitas vezes, frontalmente, o que os de mais tentam olhar de lado por medo - o branco-medo da cegueira.

image by madalena pestana

hoje, agarrando com força um pedaço da terra que te acolheu, meu Homem, e me acolherá, juro:

este ano, poderá ser o último. poderei ir viver baixo a uma ponte pelo que disser ou o que fizer, mas ninguém, nunca mais me calará!

voltarei a ser a mulher que conheceste e amaste - de sempre a sempre - lembras?

então assim será!

(escrito a pensar apenas, ou quase, em Nuno de Bragança)

memórias que não pesam

um título. um poema, nos papéis de Maria. umas palavras antes.

image by Konrad Ciok

não me roubem as memórias por favor. não tenho rosto já. mas sei ainda muito bem quem sou. o de onde vim e o para onde vou.

o Estudante Alsaciano. decorei de rajada depois de querer entender palavra por palavra. nunca fui papagaio. disse-o muitas vezes. com raiva. quase a sentir o pai morto na guerra. sabia o que dizia e aonde ia. não me arrastaram a lado nenhum.

havia o Lenine, na Quinta da Lomba. tinha um pai enlouquecido pela pide e eram, claro, comunistas os dois.

enquanto a rapariga das tranças fingia gostar de bordar e escutava a mãe entre panelas e feijão verde, desvendávamos matas, o Lenine e eu.

- madalena, amanhã aquilo pode ser perigoso. não para vocês. mas para mim pode e muito. o teu pai quis que soubesses ao que ias ou não irias mesmo. tens a certeza que queres ir?

- é pela liberdade. quero e vou!

enquanto eu batia a mão no peito no final do poema, com a força de quem ama a terra onde nasceu, os homens batiam palmas. poucas mulheres mas também as havia. expressões duras.

lá em baixo, na cave, o Lenine português e os outros, corriam risco de ser presos. eu sabia. não depois. na hora. naquela hora. voltámos pelo esgoto abandonado desde o Lavradio até a casa. os homens murmuravam. estava escuro e eu tinha sono já.

algum tempo depois, o meu amigo foi preso. quis ver-me, na cadeia. vim a Lisboa com a mãe dele. à capital pela primeira vez e a visitar um preso. depois disso não o veria mais. tive pena. fazia muito bem pernas de rã que apanhávamos nos charcos.

teria ido viver para a Rússia foi o que constou nas bocas das mulheres. baixinho. na mercearia única (?) do bairro.

quando fui à Rússia pedi para o ver. sabiam dele sim mas... não o encontraram...

parti de lá com a certeza de que não há ditaduras diferentes. todas são más.

pobre rapaz condenado à nascença por um nome.

alsace-lorraine at media.tsmm.net

Antigamente, a escola era risonha e franca.
Do velho professor as cãs, a barba branca,
Infundiam respeito, impunham simpathia,
Modelando as feições do velho, que sorria
E era como criança em meio das crianças.
Como ao pombal correndo em bando as pombas mansas,
Corriam para a escola; e nem sequer assomo
De aversão ou desgosto, ao ir para ali como
Quem vai para uma festa.

Ao começar o estudo,
Eles, sem um pesar, abandonavam tudo,
E submissos, joviais, nos bancos em fileiras,
Iam todos sentar-se em frente das carteiras,
Atenta, gravemente — uns pequeninos sábios.
Uma frase a animar aquele bando imbele,
Ia ensinando a este, ia emendando áquele,
De manso, com carinho e paternal amor.

Por fim, tudo mudou.
Agora o professor,
Um grave pedagogo, é austero e conciso;
Nunca os lábios lhe abriu a sombra d’um sorriso
E aos pequenos mudou em calabouço a escola
Pobres aves, sem dó metidas na gaiola!
Lá dentro, hoje, o francês é lingua morta e muda:
Unicamente o alemão ali se fala e estuda,
São alemães o mestre, os livros e a lição;
A Alsácia é alemã; o povo é alemão.
Como na própria pátria é triste ser proscripto!

Frequentava também a escola um rapazito
De severo perfil, enérgico, expressivo,
Pálido, magro, o olhar inteligente e vivo
— Mas de íntima tristeza aquele olhar velado
Modesto no trajar, de luto carregado...
— Pela pátria talvez!
— Doze anos só teria.
O mestre, d’uma vez, chamou-o à geografia:
— "Dize-me cá, rapaz... Que é isso? estás de luto? Quem te morreu?"
— "Meu pai, no último reduto, Em defesa da pátria!"
— "Ah! sim, bem sei, adiante...
Tu tens assim um ar de ser bom estudante.
Quais são as principais nações da Europa? Vá!"
— "As principaes nações são... a França..."
— "Hein? que é lá?... Com que então, a primeira a França!
Bom começo! De todas as nações, pateta, que eu conheço,
Aquela que mais vale, a que domina o mundo,
Nas grandes conceções e no saber profundo,
Em riqueza e esplendor, nas letras e nas artes,
Que leva o seu domínio às mais remotas partes,
A mais nobre na paz, a mais forte na guerra,
D’onde irradia a ciência a iluminar a terra,
A maior, a mais bela, a que das mais desdenha,
Fica-o sabendo tu, rapaz, é a Alemanha!"

Ele sorriu com ar desprezador e altivo,
A cabeça agitou n’um gesto negativo,
E tornou com voz firme:
— "A França é a primeira!"
O mestre, furioso, ergue-se da cadeira,
Bate o pé, e uma praga enérgica lhe escapa.
— "Sabes onde está a França? Aponta-m’a no mapa!"
O aluno ergue-se então, os olhos fulgurantes,
O rosto afogueado; e enquanto os estudantes
Olham cheios de assombro aquele destemido,
Ante o mestre, nervoso, audaz e comovido,
Timido feito herói, pigmeu tornado atleta,
Desaperta, febril, a sua blusa preta,
E batendo no peito, impávida, a criança
Exclama: — "É aqui dentro! aqui é que está a França!"


Acácio Antunes